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Alexander Burnes, 
un héritier des Lumières écossaises dans le 
sous-continent indien à l’âge des réformes
Une tradition veut que l’Empire des Indes ait été conquis par les soldats 
irlandais au bénéice des marchands écossais 1. Parlant de l’Empire britan-
nique, l’Écossais James Mill a déclaré qu’il constituait « a vast system of  
outdoor relief  for the upper classes ». C’est particulièrement le cas pour 
les Écossais et les protestants nord-irlandais. Le rôle joué par les Écossais 
dans l’Empire à la suite de l’adoption de l’Acte d’Union a été évoqué 
par Linda Colley dans Britons: Forging the Nation, 1707–1837. Dans British 
India and British Scotland, 1780–1830, Martha McLaren a évalué l’héri-
tage des Lumières écossaises chez Thomas Munro, Mountstuart Elphin-
stone et John Malcolm 2.
Nombreux sont les serviteurs de l’East India Company dont l’héri-
tage écossais mérite d’être évalué. Ainsi Alexander Burnes qu’une géné-
ration sépare de ses illustres prédécesseurs. À la phase de construction de 
l’Empire britannique dans le sous-continent a succédé celle de la conso-
lidation. Il y a plus que jamais des emplois à pourvoir dans l’armée et 
l’administration. Mais les dangers qui menacent le sous-continent n’ont 
pas disparu, bien au contraire. On redoute l’ennemi intérieur tout autant 
que celui qui guette à la périphérie, qu’il soit asiatique ou européen. C’est 
sur le terrain de la politique diplomatique et territoriale que Burnes va 
s’illustrer.
La carrière d’Alexander Burnes n’a, à notre connaissance,  jamais 
été présentée en partant de ses origines et de sa culture écossaises. On 
tentera donc d’évaluer en quoi son parcours professionnel se distingue 
de celui des Écossais de la génération précédente et à quels problèmes 
il est confronté, avant de considérer  ses vues en matière de politique 
   1.  F. Tennyson Jesse, Story of  Burma, Londres, Macmillan, 1946, p. 4.
   2.  Thomas Munro est gouverneur de Madras de 1819 à 1827, Mountstuart Elphinstone gouver-
neur de Bombay de 1819 à 1827 et John Malcolm gouverneur de Bombay de 1827 à 1830.
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 territoriale. On verra enin dans quelle mesure il est imprégné des valeurs 
des Lumières écossaises.
origines et parcours professionnel
Comme pour ses prédécesseurs, l’Inde offre à Alexander Burnes (1805-
1841), issu de la classe moyenne, les opportunités que ne lui offrent ni 
l’Écosse, ni l’Angleterre. Apparenté au poète Robert Burns, chantre du 
nationalisme écossais, Alexander naît à Montrose dans une famille de la 
petite bourgeoisie. Son père a occupé les postes de secrétaire de mairie, 
puis de maire de la ville. Burnes mène à la Trades School une scolarité 
correcte, se distinguant davantage par son énergie que par ses talents 
scolaires. Il a conscience d’avoir été un élève médiocre : « I am the only 
illiterate man in my family—all professions but me 3. » Avec cinq ils et 
quatre illes, son père fait tout naturellement appel à Joseph Hume, lui 
aussi originaire de Montrose, pour qu’il fasse entrer ses ils au service de 
la Compagnie 4. Alexander est nommé élève oficier dans l’armée de la 
présidence de Bombay où il arrive en 1821. Il a l’âge (seize ans) et le par-
cours classique des nouveaux arrivants. Il est accompagné de son frère 
James, qui fera carrière comme médecin dans la présidence de Bombay 
et publiera le récit de sa visite aux émirs du Sind en 1828.
Burnes  a  bénéicié  pour  sa  nomination  des  anciennes  techniques 
d’avancement  décrites  par  M. McLaren  que  sont  les  relations  et  le 
« patronage » (clientélisme ou parrainage) mais, une fois en Inde, il est 
confronté à la rigidité du système d’avancement à l’ancienneté en vigueur 
dans  l’armée de  la Compagnie. Le seul moyen de contourner ce sys-
tème consiste à avoir des relations très bien placées ou à se distinguer 
pour être détaché de l’armée et affecté soit au service politique, soit dans 
l’administration. Le recours au détachement est rendu nécessaire par le 
nombre très limité de fonctionnaires appartenant au prestigieux Indian 
Covenanted Civil Service (800 en moyenne).
S’il veut que sa carrière lui apporte honneurs et reconnaissance inan-
cière, Burnes dépend donc de ses seules compétences. Or il débute sa 
carrière au moment où, dans le sous-continent, les conlits offrant des 
   3.  J. W. Kaye, Lives of  Indian Oficers, vol. 2, p. 11.
  4.  De 1897 à 1808, Joseph Hume a fait une brillante carrière au sein de la Compagnie. Fortune 
faite, il est rentré en Grande-Bretagne et a entamé en 1812 une carrière politique qui l’a vu se rap-
procher de Jeremy Bentham et de James Mill. Élu à la Chambre des communes, il s’est distingué par 
des convictions de radical, de réformateur et de philanthrope. Il est le père d’Allan Octavian Hume, 
le fonctionnaire de l’Indian Civil Service qui participe à la fondation de l’Indian National Congress 
en 1885.
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perspectives de promotion rapide aux jeunes oficiers sont devenus rares. 
Le Directoire comme  le gouvernement 5  s’opposent de  longue date à 
toute nouvelle expansion territoriale. Burnes a sous les yeux l’exemple 
d’Elphinstone, alors gouverneur de Bombay, et de John Malcolm. En 
l’absence de relations, ou lorsque celles-ci ne sufisaient plus, c’est en 
publiant ouvrages et rapports oficiels sur les affaires de l’Inde ou des 
pays voisins qu’ils sont inalement parvenus à accéder aux plus hautes 
fonctions.
Burnes est tout d’abord affecté au 1er bataillon du 3e régiment d’in-
fanterie indigène de Bombay. L’armée de la Compagnie est moins presti-
gieuse que celle de la reine mais, comme le remarque J. Lunt, l’armée de 
Bombay est plus petite que celle des deux autres présidences et une jeune 
recrue a plus de chances de s’y distinguer. Pour obtenir de l’avancement 
et son détachement de l’armée, Burnes s’emploie donc à mettre en œuvre 
les nouvelles techniques d’avancement de carrière : maîtrise des langues 
orientales,  expertise,  production de  rapports  et  autopromotion. Elles 
s’appliquent d’ailleurs en Grande-Bretagne aussi où John Mill doit à son 
Histoire de l’Inde (1818) d’être recruté par la Compagnie en 1823. Burnes, 
qui n’aime pas l’exercice physique mais est attiré par l’écriture (« I ought 
not to have been a soldier, although I glory in the profession, for I am 
too fond of  pen and ink 6 »), manifeste dès son arrivée des dispositions 
particulières pour les langues orientales, apprenant l’hindoustani, puis le 
persan, ce qui lui vaut des promotions rapides à des postes d’interprète. 
En avril 1825, des troupes venues du Sind voisin mènent une incursion 
au Cutch, alors État princier protégé, où il est affecté. Le corps auquel il 
est rattaché ne prenant pas part à la campagne, Burnes se consacre à l’ex-
ploration, ce qui lui vaut d’être nommé à l’état-major général du capi-
taine Pottinger, le résident. C’est désormais avec la rédaction de rapports, 
la collecte de statistiques et un travail topographique et cartographique 
qu’il se distingue. Les rapports et mémoires qu’il rédige lui valent des 
récompenses inancières ainsi que l’estime de ses supérieurs 7. Il est une 
nouvelle fois promu en 1828 et affecté au quartier général de l’armée à 
Bombay où il rencontre le gouverneur de la présidence, John Malcolm.
   5.  Hérité de la tradition whig, le « double government » repose sur un système de poids et de 
contrepoids, le Directoire et l’India Board (ou Board of  Control) étant censés s’équilibrer mutuelle-
ment. Mais dans la pratique, le Directoire gère les affaires courantes tandis que toutes les décisions 
d’importance sont prises par le Cabinet où le ministre des Affaires étrangères prime sur le président 
de l’India Board.
   6.  J. W. Kaye, Lives of  Indian Oficers, vol. 2, p. 12.
   7.  « The statistics of  Wagur » (janvier 1827), ainsi qu’un rapport sur l’embouchure orientale du 
delta de l’Indus (1828).
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Le renseignement militaire est une activité dangereuse, mais qui per-
met une évolution de carrière rapide. Burnes est ambitieux et courageux. 
N’a-t-il pas une fascination quasi enfantine pour Alexandre le Grand ? 
Ses relations de voyage comportent de fréquentes références au conqué-
rant mythique et il n’a de cesse de découvrir dans les territoires qu’il tra-
verse des traces de son passage. Il se porte donc volontaire pour assurer 
des missions d’exploration dans des régions dont il sait qu’elles attisent la 
curiosité des autorités. Dans un premier temps, il bénéicie autant qu’il 
est possible de la solidarité entre Écossais. Avec le soutien du résident du 
Cutch et de John Malcolm, Burnes demande en 1829 l’autorisation d’ex-
plorer le Rajputana. Le gouverneur général, Lord Bentinck (1828-1835), 
donne son accord avant de changer d’avis. À peine parti, Burnes doit 
rebrousser chemin. Charles Metcalfe, alors membre du Conseil suprême 
du gouvernement de l’Inde (1827-1835), a, selon Lunt, fait valoir qu’il 
était inutile d’attiser la suspicion des émirs du Sind ainsi que celle des 
princes rajputs. Homme de la génération de Malcolm et d’Elphinstone, 
Metcalfe est une autorité morale en Inde. Cela n’empêche pas la carrière 
de Burnes de continuer à évoluer favorablement. En septembre 1829, il 
obtient son affectation, tant attendue, au service politique et est nommé 
assistant du résident. Il participe également à une étude de la frontière 
du nord-ouest et est invité par le Directoire à achever une carte du Cutch 
entamée peu avant.
En 1831, Malcolm lui conie la direction d’une mission diplomatique 
auprès de Ranjit Singh, à Lahore. Il est prévu que le voyage s’effectue par 
voie luviale, sur l’Indus, alors que les émirs du Sind sont hostiles à toute 
présence étrangère sur leur territoire. Opposé au projet dont le motif  
oficiel n’abuse personne, Charles Metcalfe n’a pas, cette fois-ci, gain de 
cause. La mission est l’occasion de rédiger un rapport très complet sur les 
possibilités de navigation sur le leuve qui donne accès, au-delà du Sind 
et du Béloutchistan, au Punjab, au Cachemire, à l’Afghanistan et à l’Asie 
centrale, sur la situation politique, les effectifs militaires, les perspectives 
commerciales, les ressources naturelles et quantité d’autres sujets.
Reçu à Simla par Bentinck, Burnes est félicité pour son rapport. C’est 
l’occasion rêvée de présenter le projet qui lui tient à cœur, un périple qui 
le verrait traverser le royaume de Kaboul, les khanats d’Asie centrale, 
Boukhara notamment, jusqu’à la Caspienne. Le gouvernement britan-
nique s’inquiète de la présence russe dans la région qui est mal connue 
et inhospitalière. Son projet ne pouvait mieux tomber. Le périple est la 
mission d’exploration par excellence. En dehors du royaume de Kaboul 
et de la Perse, Burnes voyage sous différentes identités. Après avoir pris 
la route le 3 janvier 1832, il rallie Bombay le 18 janvier 1833 via Bushire 
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après avoir atteint la Caspienne et traversé la Perse où il a rencontré le 
Shah ainsi que le prince héritier.
Porteur de ses propres dépêches destinées à l’India Board, Burnes 
arrive à Londres au début du mois d’octobre 1833. Sollicité de toutes 
parts, celui que l’on surnomme désormais « Bokhara Burnes » est reçu 
par le président du Board of  Control, Charles Grant, le Premier ministre, 
Lord Grey, et Guillaume IV. Il tire du rapport oficiel de sa mission des 
articles ainsi qu’un récit que l’autorise à publier le Board of  Control. 
Paru en 1834, l’ouvrage est un succès de librairie immédiat. Ses efforts 
sont récompensés par son élection en qualité de membre par la Royal 
Asiatic Society. La Royal Geographical Society lui décerne la médaille 
d’or. Ses exploits sont célébrés à Paris également où, en décembre 1834, 
Burnes est invité par la Société géographique qui lui décerne la médaille 
d’argent. Il donne de nombreuses conférences, notamment devant des 
sociétés savantes. De passage à Montrose, l’enfant du pays est reçu avec 
les honneurs. Aux deux établissements scolaires de la ville,  il  fait une 
donation qui contribuera au inancement des prix destinés aux meilleurs 
étudiants.
Soucieux de se ménager les faveurs des plus hautes autorités du gou-
vernement  de  l’Inde, Burnes  leur  dédicace  les Voyages à Boukhara. Le 
volume 1 est dédié à Bentinck et le volume 3 à la mémoire de Malcolm. 
Il veille aussi dans ce volume à exprimer sa gratitude à Elphinstone qui 
l’a fait bénéicier de ses conseils alors qu’il préparait la publication de 
son récit, citant à plusieurs reprises l’ouvrage publié par ce dernier sur 
l’Afghanistan 8. Enin, dans  l’introduction du volume 3, Burnes men-
tionne le commandant en chef  de l’armée de Bombay qui lui a signalé 
l’intérêt  que  pouvait  présenter  la  frontière  du  nord-ouest.  En  1841, 
lorsqu’il prépare la publication du récit de sa mission à Kaboul en 1836-
1838, mission qui a échoué, Burnes n’a plus de puissant protecteur à 
remercier. Aussi Kaboul, préparé en 1841 et publié de manière posthume 
en 1842, est-il dédié à son père.
Burnes fait des choix qui révèlent ses priorités. En 1832, il a décliné 
la  proposition  faite  par Dost Mohammad,  souverain  de Kaboul,  de 
commander son armée. En 1834, jeune oficier célibataire promis à une 
brillante carrière et reçu dans la meilleure société, Burnes qui, il est vrai, 
est connu pour son goût pour la gent féminine, ne se marie pas. À la suite 
des multiples contacts qu’il a lors de son séjour en Grande-Bretagne, des 
propositions de postes  lui  sont  faites, dans  la diplomatie notamment. 
   8.  M. Elphinstone, An Account of  the Kingdom of  Caubul and its Dependencies in Persia, Tartary and India, 
Comprising a View of  the Afghaun Nation and a History of  the Dooraunee Monarchy, 1815.
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Il choisit néanmoins de repartir pour le sous-continent où des promotions 
régulières couronnent ses efforts. Il a entre temps obtenu la nomination 
de son frère cadet, Charles, dans l’armée de Bombay.
Les talents dont Burnes a fait preuve dès le début de sa carrière lui 
ont valu de bénéicier de la bienveillance de ses supérieurs écossais et de 
leurs réseaux. Mais lorsqu’il reprend son poste d’assistant du résident du 
Cutch en 1835, la situation a changé : Malcolm est décédé et Elphin-
stone est rentré en Grande-Bretagne. Le nouveau gouverneur général, 
Lord Auckland (1836-1842), est inluencé à la fois par Palmerston, alors 
ministre des Affaires étrangères, et par William Macnaghten, secrétaire 
du Conseil suprême qui a fait toute sa carrière au service de la Compa-
gnie à Calcutta. Faute d’avoir aidé la Perse à se prémunir contre la Russie 
par le biais de la diplomatie européenne, les autorités britanniques déci-
dent de faire endosser à l’Afghanistan le rôle d’État tampon contre toute 
avancée russe en direction du sous-continent. La mission qu’accomplit 
Burnes à Kaboul a des objectifs à la fois politiques, diplomatiques, com-
merciaux et géographiques. Mais elle est vouée à l’échec, moins du fait 
de la présence simultanée dans la capitale d’une mission russe que du 
refus d’Auckland de faire la moindre concession. Burnes se retrouve en 
désaccord avec ses supérieurs sur l’appréciation de la situation, le rôle 
que doit jouer l’Afghanistan (il défend un État uniié fort avec à sa tête 
Dost Mohammad tandis qu’Auckland opte pour un État divisé et faible 
dirigé par un souverain fantoche) et le choix de l’homme qui sera leur 
allié le plus iable (Dost Mohammad ou Shah Shudja). Paradoxalement, 
la politique menée par Palmerston en 1838 comme en 1855 (il est alors 
Premier ministre) tend à faciliter le travail de sape mené par la Perse et la 
Russie puisqu’il est beaucoup plus simple de s’implanter dans un Afgha-
nistan divisé.
C’est alors que Burnes fait des choix qui ont donné matière à dis-
cussion. Après avoir un temps envisagé de démissionner s’il n’était pas 
nommé Envoyé du gouverneur général auprès de Shah Shudja à Kaboul 
(le poste va à Macnaghten), et sans doute parce qu’il ne veut pas être mis 
à l’écart, Burnes accepte d’être l’assistant de celui-ci. Il est vrai que la 
campagne est une occasion inespérée pour beaucoup de militaires, mais 
aussi de fonctionnaires civils, d’obtenir de l’avancement et des honneurs. 
Ses supérieurs lui font miroiter des responsabilités à la hauteur de ses 
espérances une fois la position de Shah Shudja affermie. En attendant, il 
est promu au grade de lieutenant-colonel honoraire et est anobli. Il prend 
une part active à la campagne afghane et semble soudain acquis aux vues 
de Macnaghten. Mais ses avertissements, ainsi que ceux d’autres oficiers 
expérimentés, sur l’essentiel, à savoir que Shah Shudja n’a pas le soutien 
de ses sujets et que la position britannique à Kaboul est périlleuse, sont 
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délibérément ignorés. Les erreurs politiques et stratégiques se succèdent. 
En septembre 1841, Macnaghten apprend sa nomination au poste de 
gouverneur de Bombay. Il laisse entendre à Burnes qu’il lui succédera 
au poste d’Envoyé. Tous deux ont intérêt à maintenir jusqu’au départ 
de Macnaghten  la  version  oficielle  selon  laquelle  le  calme  règne  en 
Afghanistan. L’insurrection débute le 2 novembre 1841 avec le meurtre 
de Burnes et de son frère, le lieutenant Charles Burnes. Alexander n’a, 
il faut bien le dire, guère pris de précautions malgré plusieurs avertisse-
ments. Sans doute savait-il déjà que tout était perdu. Apparemment fata-
liste, il a refusé de se réfugier dans le cantonnement au prétexte que cela 
donnerait l’impression qu’il avait peur et pensait qu’il était temps que les 
Britanniques quittent le pays. La retraite de Kaboul est un désastre dont 
la portée résonne bien au-delà des frontières de l’Afghanistan. La crainte 
des attentistes, dont Charles Metcalfe, qui estimaient que toute implica-
tion britannique accrue en Afghanistan, même pour des raisons com-
merciales,  les entraînerait  inévitablement dans une situation politique 
dont la portée leur échapperait, se réalise. Pour la première fois de son 
histoire dans le sous-continent, l’armée de la Compagnie est anéantie, et 
son prestige avec. C’est la légitimité même du Raj qui est remise en cause.
Position en matière de politique territoriale
Les années 1830 sont une période où l’on prône à la fois les réformes 
et la maîtrise des dépenses (« retrenchment »). Le programme de réformes 
préconisé par l’India Act de 1833 inluencé par James Mill est appliqué 
a minima pour des raisons d’économies. La gestion des questions poli-
tiques et territoriales pâtit également de ces restrictions budgétaires.
À l’intérieur du sous-continent, tous les États princiers sont désormais 
liés par traité à la Compagnie et sont soit des états subsidiaires, soit des 
protectorats. Seule demeure la crainte d’un ennemi intérieur et/ou de 
troubles fomentés par des puissances étrangères. Paternalistes et utilita-
ristes s’affrontent quant au rôle que doivent jouer ces États. E. Stokes 
évoque l’hostilité non déguisée de James Mill vis-à-vis des princes dont 
il considère le gouvernement comme oppressif, voire corrompu 9. L’in-
térêt général doit prévaloir. Les annexions bénéicieront à l’ensemble de 
la population. Toute occasion d’abolir ces États doit donc être mise à 
proit et le plus tôt sera le mieux. Quelques années plus tard, K. Marx 
   9.  E. Stokes, The English Utilitarians and India, p. 250.
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fait la même analyse 10. De leur côté, les paternalistes s’accordent globa-
lement pour considérer que le gouvernement britannique est meilleur 
que le gouvernement indigène, mais refusent le recours à l’annexion. La 
politique des traités en vigueur depuis le début du siècle repose sur une 
administration indirecte et récuse, en théorie, toute ingérence dans les 
affaires internes des États princiers. Mais, sous l’inluence des paterna-
listes représentés par Malcolm, l’ingérence est en réalité de plus en plus 
forte. On évite ainsi en apparence toute nouvelle expansion territoriale 
tout en s’assurant la soumission des États concernés. Dans un premier 
temps, Burnes ne remet pas en cause la politique des traités et se laisse 
volontiers tenter par l’ingérence, comme le montre son projet de voyage 
au Rajputana. Cette volonté de ne pas abolir les gouvernements indi-
gènes s’explique en partie par la tradition écossaise d’ouverture vis-à-vis 
des cultures étrangères, orientale ou asiatique en l’occurrence. L’adoption 
de l’India Act de 1833 lui porte un coup fatal. Pour leur part, les représen-
tants d’un autre courant du paternalisme incarné par Metcalfe évoluent 
pour devenir moins réticents à mettre un terme au gouvernement indi-
gène. Depuis 1830 est également mise en œuvre une politique oficielle 
d’absorption territoriale par des moyens paciiques en vertu du principe 
de souveraineté (« paramountcy ») de la Compagnie. Lord Dalhousie, gou-
verneur général de 1848 à 1856, théorisera cette politique dont il n’est 
nullement l’initiateur sous le nom de doctrine de la déshérence (« lapse »), 
ce qui amène certains à lui en attribuer à tort la paternité.
Autre aspect de cette politique intérieure, la manière dont sont consi-
dérés les anciens souverains, symboles auxquels les Indiens restent très 
attachés. Burnes évolue à une époque charnière. Il semble avoir, dans 
le cas de Shah Shudja, roi déposé d’Afghanistan  (1803-1809) et pen-
sionnaire de la Compagnie réfugié en territoire britannique, et avant la 
première guerre afghane, partagé une vision romantique burkéenne des 
souverains déchus encore assez courante à l’époque chez les paterna-
listes. Préserver le décorum qui entoure les souverains, même lorsqu’ils 
ont perdu tout pouvoir, est considéré comme une manière de renforcer la 
légitimité du gouvernement de la Compagnie. Néanmoins, Burnes s’en 
distingue dans le même temps en qualiiant d’« absurde » le cérémonial 
qui entoure l’empereur moghol, pensionnaire de la Compagnie qui ne 
détient plus aucun pouvoir depuis longtemps, à qui il rend visite à Delhi 
en 1831.
Vis-à-vis des États frontaliers indépendants, la politique se veut ofi-
ciellement neutre. La menace française a été remplacée par la menace 
russe dont le gouvernement britannique bien plus que le gouvernement 
   10.  K. Marx et F. Engels, « La question des Indes orientales », Du Colonialisme en Asie, p. 40-41.
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de l’Inde, qui doit faire face à des dangers plus immédiats, commence à 
s’inquiéter au début des années 1830.
Dès sa première mission, qui l’amène à traverser le Sind, Burnes ne 
défend pas une politique expansionniste au sens strict mais fait siennes 
les recommandations de William Moorcroft (1770 [?]-1825), vétérinaire 
nommé à  la  tête des haras de  la Compagnie et explorateur des pays 
limitrophes de la frontière du nord-ouest, en matière de développement 
commercial pour concurrencer les marchands russes. Le projet d’établis-
sement d’une foire sur les rives de l’Indus avait également retenu l’atten-
tion d’Ellenborough lorsqu’il occupait le poste de président de l’India 
Board dans le gouvernement Wellington (1828-1830). Burnes souscrit au 
libéralisme et encourage une politique interventionniste en insistant sur 
les perspectives de développement commercial dans la région. Le com-
merce n’est-il pas considéré par David Hume et Adam Smith comme 
un facteur de progrès, notamment en termes de droits de l’individu, et 
un moyen d’exercer une inluence plus eficace que la conquête ? Peu 
importe que, dans l’Empire, le commerce soit source de disputes qui, 
parfois, dégénèrent en conlit armé. Les relations entre les marchands 
britanniques et la Chine à la même époque constituent pourtant un cas 
d’école édiiant. Burnes, qui a une carrière à construire, a en commun 
avec ses prédécesseurs de correspondre au portrait que brosse L. Colley 
qui rappelle la propension à l’agressivité des Écossais en quête à la fois 
d’un gain économique et d’une reconnaissance qui prendrait la forme 
de postes prestigieux 11. Acteur majeur du Grand Jeu, Burnes contribue 
à l’expansion de l’Empire en même temps qu’il assure l’avancement de 
sa carrière.
En 1836, confronté à la question afghane, Auckland réafirme à Dost 
Mohammad que le gouvernement de l’Inde ne souhaite pas s’immiscer 
dans les affaires des pays indépendants. En 1838, pourtant, il opte pour 
l’extension à un État frontalier de la politique des traités. Sa politique 
n’est pas  seulement  interventionniste mais aussi belliciste, puisqu’elle 
repose sur une invasion et une période d’occupation. Un choix d’autant 
plus surprenant que l’heure est plus que jamais aux économies. Il n’est 
bien sûr pas question d’annexer l’Afghanistan, mais de replacer sur le 
trône un souverain déposé mais légitime et de l’assister jusqu’à ce qu’il 
ait repris le contrôle de son royaume. Pourtant, sous couvert d’assistance, 
les agents politiques exercent une ingérence très négativement ressentie, 
jusqu’au soulèvement prévisible.
Pour  sa part, Burnes  recommande  simplement d’accorder  à Dost 
Mohammad l’aide du gouvernement de l’Inde. Il accepte néanmoins de 
   11.  L. Colley, Britons, p. 132.
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participer à l’invasion et à l’occupation de l’Afghanistan, endossant le 
rôle d’un conseiller politique dont les recommandations sont délibéré-
ment ignorées par l’Envoyé. Malgré ses réserves, il se met au service, 
comme les Écossais de la génération précédente, d’une politique territo-
riale agressive. Pour autant, la période du « military iscalism » est révolue : 
la campagne afghane est menée pour des raisons stratégiques et non plus 
pour inancer d’autres conquêtes.
Dans quelle mesure alexander Burnes est-il inspiré par 
l’héritage des Lumières écossaises ?
Les membres de la Clapham Sect sont bien représentés au sein du Direc-
toire, au gouvernement et au Parlement 12. Charles Grant est l’un d’entre 
eux. Mais la Compagnie est tenue d’être neutre. Comme ses prédéces-
seurs, Burnes considère que les questions religieuses ne doivent pas inter-
férer avec la gouvernance des territoires. Il ne partage pas le sens de la 
mission religieuse ou civilisatrice (« muscular christianity ») qui caractérise à 
l’époque nombre d’administrateurs ou d’oficiers. Presbytérien, il a une 
position modérée et est en fait sujet au scepticisme. Il trouve, comme cela 
est courant à l’époque, l’islam moins répréhensible que l’hindouisme, 
associé  aux  superstitions.  Il  réprouve  néanmoins  certaines  pratiques, 
notamment celle consistant à enlever des êtres humains pour les vendre 
en esclavage, qu’il qualiie de « contre-nature » 13.
C’est à son statut particulier que Burnes doit de n’être pas coupé de la 
population comme le sont de plus en plus les autres serviteurs de la Com-
pagnie. Explorateur talentueux autant que soldat et diplomate, il a une 
réelle curiosité intellectuelle. Il n’aime rien tant que se mêler à la popula-
tion locale sous toutes sortes de déguisements. Sur cette aptitude ainsi que 
sur son respect scrupuleux des coutumes des pays qu’il parcourt repose 
le succès de ses missions. Cela rend d’autant plus surprenant qu’il ait, 
pendant l’occupation de l’Afghanistan (1839-1841), multiplié conquêtes 
et festivités qui ne pouvaient que susciter le ressentiment de la popula-
tion musulmane. Sa réputation de séducteur n’est plus à faire. Contraint 
à l’inactivité (il se décrit comme un « highly paid idler »), en excellente 
   12.  Mouvement anglican apparu dans la dernière décennie du xviiie siècle dont les fondateurs 
vivaient près de Clapham, dans  le Surrey. Il doit son inluence à  l’appartenance de nombre de 
ses membres aux plus hautes sphères politiques. Le mouvement encourageait l’évangélisme et la 
réforme sociale. Il s’est fortement impliqué dans la lutte contre l’esclavage.
   13.  Le commerce des esclaves est aboli dans les colonies britanniques en 1807 et l’esclavage rendu 
illégal dans la plupart des territoires britanniques en 1833. Il est inalement aboli dans les territoires 
de la Compagnie en 1843.
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santé, il lit beaucoup et mène grand train. Plus généralement, la venue à 
Kaboul des familles des soldats et des oficiers, la vie sociale, les fêtes où 
l’on consomme de l’alcool irritent les musulmans. Burnes a la sympathie 
habituelle des oficiers politiques britanniques pour les races martiales, 
musulmanes en particulier. Il se sent à l’aise au milieu des Afghans dont 
on se plait souvent à rappeler que leurs traits physiques et de caractère se 
rapprochent de ceux des Européens. Nul doute que Burnes soit attaché à 
l’Afghanistan dont il goûte le climat et qui lui rappelle son Écosse natale : 
« […] I cannot tell you how my heart leaps, to see all the trees and plants 
of  my native land growing around me in this country 14. »
Burnes ne mène pas une rélexion sur les principes philosophiques qui 
sous-tendent son action politique. Il n’est pas un idéologue. Il est fonda-
mentalement pragmatique — à entendre ici non pas au sens d’absence 
de convictions mais « qui est susceptible d’applications pratiques », « qui 
accorde la première place à l’action, à la pratique, qui se fonde sur la 
réussite dans l’action ». Il ne devient pas non plus l’administrateur qu’il 
aurait pu être en raison de l’interruption prématurée de sa carrière.
La charte de 1833 sonne le glas du despotisme oriental, source de tous 
les maux. Le gouvernement de l’Inde prend alors la forme d’un autorita-
risme réformateur, ou despotisme éclairé, qui n’est plus inspiré, comme 
à la génération précédente, par un quelconque modèle « asiatique » iltré 
par la culture écossaise qu’évoque McLaren 15. L’autoritarisme qui carac-
térise la gouvernance écossaise révélerait, selon L. Colley, un goût pour 
le pouvoir monarchique qui trouverait son origine dans des sympathies 
jacobites 16. Mais c’est plutôt dans le programme paternaliste que trouve 
son origine l’autoritarisme auquel souscrit Burnes dans le domaine poli-
tique.
C’est dans les rapports oficiels de Burnes et dans les récits qu’il en a 
tirés qu’apparaissent clairement les valeurs des Lumières écossaises dont 
il est imprégné. Ils soulignent la qualité de l’éducation reçue, et ce d’au-
tant plus que Burnes a quitté l’école tôt et n’a pas eu l’occasion, comme 
Malcolm par exemple, de reprendre ses études par la suite, à l’occasion 
de congés, notamment. La lecture en est agréable. L’expression est simple 
et directe. Elle révèle son érudition et l’intérêt qu’il porte aux territoires 
qu’il traverse, à leurs habitants et à une multitude de sujets.
Ses missions d’exploration renvoient à la valeur accordée à l’expé-
rience. Burnes a un intérêt marqué pour l’histoire et ses vestiges ainsi que 
pour la politique auxquelles il associe naturellement l’élément humain. 
   14.  J. W. Kaye, Lives of  Indian Oficers, vol. 2, p. 23.
   15.  M. McLaren, British India and British Scotland, 1780–1830, p. 11.
   16.  L. Colley, Britons, p. 131-132.
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Il sait aussi se faire anthropologue pour décrire les mœurs asiatiques, 
parfois surprenantes pour un Occidental. Il porte rarement un jugement 
moral et, s’il laisse deviner ses convictions personnelles, il veille à rester 
en retrait.
Il met en œuvre une approche scientiique pour traiter de sujets pra- 
tiques : les missions sont l’occasion de recherches poussées dans le domaine 
de la géologie, la quête de ressources minérales, l’étude des ressources 
agricoles, de la navigabilité des leuves, de l’irrigation, la géographie phy-
sique et humaine, la chimie, voire l’alchimie, qui passionne les Afghans. 
La plupart de ces sujets présentent un intérêt direct pour le développe-
ment du commerce. L’étude des voies de communication luviales et ter-
restres, des places fortes, des effectifs militaires, de l’armement est, quant 
à elle, essentielle au renseignement militaire.
L’expertise est au cœur de sa démarche. Burnes s’entoure d’hommes 
expérimentés et iables, ingénieurs, géomètres, médecins, dessinateurs. Il 
rend des services insignes dans le domaine du renseignement et de la 
cartographie. L’expertise prend aussi la forme d’une production littéraire 
avec ses contributions à des publications de sociétés savantes telles que 
le Journal of  the Asiatic Society of  Bengal ou les Transactions of  the Bombay 
Geographical Society.
La valeur accordée à l’approche scientiique par les philosophes des 
Lumières écossaises puis, à partir de 1830, par les tenants du Bentha-
misme, prend, en matière de gouvernance, la forme d’une collecte sys-
tématique de données et de  la publication de statistiques  sur  tous  les 
aspects de la société indienne. En effet, désormais coupés de la popula-
tion et de leurs informateurs traditionnels, les Britanniques ne disposent 
plus ni de l’« affective knowledge » ni de la « patrimonial knowledge » déinies 
par C. Bayly 17. Ces données sont devenues indispensables à un État qui 
repose plus désormais sur une bureaucratie centralisée que sur l’armée. 
De nouveaux organismes ou services apparaissent. À Londres, la Royal 
Geographical Society est fondée en 1830, la Statistical Society en 1834. 
La Compagnie crée pour sa part en 1846 le Statistical Department. Les 
North Western Provinces constituent une province pionnière. Le terri-
toire est quadrillé, des archives sont constituées où sont consignés tous les 
titres de propriété. La population et les naissances sont décomptées. Le 
système a ses limites : la population n’apprécie pas nécessairement cette 
intrusion dans sa vie quotidienne. Bayly évoque aussi la « dual economy of  
knowledge » : si les Britanniques ont une connaissance de l’état de la société 
et des contacts relativement satisfaisants en zone urbaine, c’est loin d’être 
le cas dans les zones rurales éloignées qui constituent la majeure partie 
   17.  C. Bayly, Empire and Information, p. 7-8.
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du territoire et auprès des classes les moins élevées de la société avec qui 
ils n’ont pratiquement pas de contacts 18. La question se pose de savoir 
si cette collecte de statistiques est un facteur de progrès et de liberté ou 
d’asservissement. En fait, la pression exercée par la bureaucratie britan-
nique n’a pas que des côtés négatifs. Cette collecte a, selon Bentham, le 
mérite de contrebalancer le risque de concentration du pouvoir entre 
les mains d’un seul individu qu’implique la centralisation 19. Par ailleurs, 
elle permet aussi de vériier que le sati et l’infanticide des illes sont des 
pratiques enrayées. Quant à l’archivage des titres de propriété, c’est l’assu-
rance que les droits des plus humbles seront protégés. B. B. Misra y voit 
un apport capital en matière de liberté individuelle 20.
Même si Burnes conserve un attachement très fort pour ses origines et sa 
culture écossaises, comme le révèle sa correspondance privée, son iden-
tité de citoyen britannique et sa loyauté envers la Grande-Bretagne ne 
font aucun doute. Il ne remet pas en cause la supériorité des Britanniques 
sur les peuples qu’ils gouvernent. Pourtant, il mesure vite les limites de sa 
notoriété acquise au service de l’Empire lorsqu’il est mis en demeure de 
servir une politique vouée à l’échec.
Il se heurte davantage que la génération précédente au fait que les 
autorités britanniques lui dictent une politique essentiellement motivée 
par des considérations de politique britannique, européenne ou impé-
riale qui ne prennent pas  en compte  les besoins  spéciiques du  sous- 
continent 21. Comme le relève M. McLaren, l’Écosse comme l’Inde bri-
tannique appartenaient à ce que l’on appelle parfois  le « Second British 
Empire » et étaient en in de compte soumises à « the authority of  Britain’s 
predominantly English, socially and politically exclusive ruling elite 22 ». 
Les élites politiques à Londres avaient coutume de se soucier aussi peu 
des besoins particuliers de l’une que de l’autre. Plus que jamais depuis 
le rappel de Wellesley en 1805,  le gouvernement britannique veille à 
affermir son emprise sur le gouvernement de l’Inde, notamment par le 
biais des nominations politiques aux postes les plus élevés. La politique 
dictée par Londres vise avant tout à répondre aux attentes de l’opposition 
   18.  Ibid., p. 372.
   19.  E. Stokes, The English Utilitarians and India, p. 247-248.
   20.  B. B. Misra, The Administrative History of  India, 1834–1947, p. 643.
   21.  « The British built a territorial raj in India, which had its own imperatives for foreign policy, 
differing indeed from those of  Britain itself. Within India it could contemplate no challenge; on its 
frontiers it insisted on compliance. » (Nicholas Tarling [éd.], The Cambridge History of  Southeast Asia, 
vol. II : The Nineteenth and Twentieth Centuries, p. 34.)
   22.  M. McLaren, British India and British Scotland, 1780–1830, p. 6.
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pour éviter que le gouvernement ne soit mis en dificulté au Parlement et 
à ne pas s’aliéner l’opinion publique.
Colley rappelle les deux facettes de la contribution écossaise : l’une est 
agressive et sans scrupules, l’autre porte l’héritage des Lumières. Burnes 
incarne comme ses prédécesseurs cette double identité. Comme eux, il 
est un carriériste. Il correspond au modèle écossais en ce qu’il utilise ses 
compétences intellectuelles (comme auteur) et pratiques (comme homme 
d’action) pour améliorer son statut de citoyen de la Grande-Bretagne. Il 
sert la Grande-Bretagne et l’Empire, mais à aucun moment il ne perd 
son identité écossaise qui ne peut qu’être renforcée par les dificultés aux-
quelles il est confronté. Sa réputation pâtit du désastre que constitue la re- 
traite d’Afghanistan, bien qu’il ait fait savoir de manière oficielle comme 
oficieuse qu’il désapprouvait la politique menée. L’évolution très rapide 
de sa carrière et sa célébrité ont pu susciter des jalousies et son propos a 
perdu de sa force en raison de certaines des positions qu’il a pu adopter. 
Lunt avance que l’on a accordé trop d’attention à l’avis de Burnes au 
début, et pas assez ensuite. Si Burnes recommande de 1833 à la in de sa 
carrière de soutenir Dost Mohammad plutôt que Shah Shudja, il évolue 
au cours de cette période d’une position interventionniste à une position 
attentiste. Par ailleurs, dès la in de l’année 1839, Burnes se plaint que ses 
lettres recommandant de parvenir à un accord avec Dost Mohammad 
aient été tronquées pour donner l’impression qu’il préconise de mener 
cette politique avec Shah Shudja 23. Il dit des propos qui lui sont attribués 
dans les documents oficiels, qui le font apparaître comme étant celui qui 
a conseillé la politique à laquelle il a en vain tenté de s’opposer, qu’ils 
sont « pure trickery ». Sa disparition prématurée ne lui permet pas de se 
défendre. En relâchant Dost Mohammad et en le laissant remonter sur le 
trône de Kaboul en 1843, les autorités britanniques reconnaissent a pos-
teriori la justesse de ses préconisations, quels que soient les reproches qui 
peuvent lui être faits. Le fait que le gouvernement britannique ait, pour 
atténuer sa propre responsabilité dans l’échec de la politique afghane, 
publié une correspondance oficielle tronquée (Blue Book de 1839, connu 
sous le nom de « garbled blue book ») est de nature à peser favorablement en 
faveur de Burnes. Mais vingt ans plus tard, Palmerston, devenu Premier 
ministre, refusera à son frère James, soutenu par le radical John Bright, le 
rétablissement de la vérité.
On sait que l’Inde a été un terrain d’expérimentation pour quantité 
de théories. Burnes est confronté à un décalage accentué par l’éloigne-
ment géographique entre les inluences qui prévalent au même moment 
en Inde et en Grande-Bretagne. La gouvernance du sous-continent est 
   23.  J. W. Kaye, Lives of  Indian Oficers, vol. 2, p. 65.
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soumise à la fois à des inluences philosophiques ou morales qui n’opè-
rent pas ou peu en Grande-Bretagne (le paternalisme notamment) et à 
d’autres plus spéciiquement britanniques qui, elles, évoluent très vite. 
Concernant la question afghane, Burnes est l’héritier du paternalisme 
indien qu’incarnent Malcolm et Elphinstone alors que c’est désormais 
l’inluence de Palmerston qui prévaut à Londres. Wellington lui-même, 
autorité morale pourtant incontestée sur les questions indiennes 24, n’a 
pas gain de cause en 1838 lorsqu’il prévoit que les dificultés politiques 
seront supérieures aux dificultés militaires.
Jusque  dans  les  années  1830,  les  valeurs  des  Lumières  écossaises 
ont, grâce aux administrateurs écossais mais aussi aux philosophes ou 
théoriciens à Londres, exercé une inluence considérable dans le sous-
continent. En matière de gouvernance, l’héritage écossais est associé à 
l’autoritarisme constitutif  du paternalisme indien ainsi qu’à l’utilitarisme, 
au réformisme et au libéralisme des années 1830. Le programme libéral 
doit beaucoup à Adam Smith, notamment.
En désignant des boucs émissaires pour expliquer l’échec de la poli-
tique afghane, le gouvernement britannique comme le Parlement (où 
s’exercent toutes sortes d’inluences, évangélique et mercantile notam-
ment) occultent la responsabilité déterminante qu’ils ont dans le gou-
vernement de  l’Inde. À Londres,  l’idée prend  forme que  le  seul bon 
gouvernement pour l’Inde est le despotisme censément impartial et bien-
veillant  exercé  par  le  gouvernement  britannique. Avec  le  passage de 
l’autoritarisme, ou despotisme éclairé, indien, au despotisme exercé par 
Londres, l’inluence des valeurs écossaises en matière de gouvernance 
indienne reçoit un coup d’arrêt et se trouve désormais circonscrite.
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